撰写
艺非凡（ID：efifan）
2018年过去了，
我很怀念1998。
中国偶像
圣诞节那天，
唐鹤德在ins上
Po出了与张国荣的合影。
第一次，还没到春天，
人们就想起，
张国荣已经离世15年了。
巧的是，此时台湾正在重映
《霸王别姬》的25周年数字修复版，
票房和人气都不减当年。
一段幕后花絮也随之首次流出，
看罢让人不得不感慨：
不再有“张国荣”的中国，
还拍得出《霸王别姬》吗？
那个年代，“敬业”的标准还很高。开机前三个月，张国荣一个人飞到北京，向张曼玲、史燕生、刁丽三位老师学习京剧表演。每天上午雷打不动的4个小时，水袖、念白、做功。
有次压腿压得满脸通红，老师才发现他已烧到38.9度却不肯休息：“你说他着迷也好，什么也好，总之，我从没见过这么敬业的人。”
原本准备的两个京剧替身，到最后一次也没用上。有位京剧大师看了张国荣的表演，还说“这个人一定学了不少年戏吧。”
张国荣没有受过一天科班训练，却天然是个好演员。有个镜头里，他突然停下脚步，抖了抖脚又继续往前走。导演诧异，又发现原来是路面有许多煤渣。程蝶衣的“洁癖”和贵气，在这一刻被演活了。
人们总怜惜他入戏太深。许多次停机之后，张国荣依然久坐在原处，流着止不住的泪。陈凯歌便把灯关了，让他独留在黑暗中。
有时气不过，也说：你真是哀哀如丧考妣啊！人戏不分，不仅程蝶衣，张国荣也做到头了！”在花花世界里这么干净，你又能怪他什么呢？别人用技巧演戏，他用灵魂。
7月顶着33度高温演烤火的戏，
被路过的法国名演员
伊莎贝尔·于佩尔看到。
她居然再也挪不动脚步，
定定地站在那里看了一整天：
这部电影注定会轰动世界。
果然，《霸王别姬》
囊括了戛纳金棕榈等14项国际大奖，
让全世界看到了
只有中国拍得出的艺术。
但是张国荣，
却以1票之差，
与戛纳影帝的头衔擦肩而过。
但这并不妨碍他，
成为全世界年轻人心目中的
中国偶像。
假如你知道，
当年韩国和日本的年轻人
如何追逐张国荣，
就会发现现在的流量小鲜肉，
根本不值一提。
当年的韩国有个销量垫底的巧克力品牌，名叫TOYOU。在倒闭的边缘试探后，老板决定破釜沉舟请张国荣代言，拍了几集连续剧式的广告。
没想到一播出，电话就被学生们打爆了。公司不得不在报纸上刊登自己“下一次播出广告的时间”，才平复了大家的热情和期待。
仅凭一支广告，巧克力销量翻了300倍，堪称广告史上的奇迹。不过1989年张国荣退出歌坛，TO YOU只好请刘德华接班拍续集，这下，巧克力又没人买了。
在韩剧《请回答1988》里，
第一幕就是韩国青年
热追《英雄本色2》《倩女幽魂》
等香港电影的镜头。
那时的韩国，
对一个人容貌的最高赞美，
就是你长得好像张国荣啊。
17岁的全智贤，
早已系统接受了艺人培训，
见到张国荣时
就像铁粉见到爱豆般手足无措。
2012年，
宋仲基在一个音乐颁奖礼上，
深情演唱了《当年情》来致敬。
《Running man》里，
刘在石被要求复唱听不懂的粤语歌。
结果播放的是《英雄本色2》的主题曲，
他立刻一字不差地跟唱下来。
还说，他已经唱了这首歌20年，
终于有这样的机会了。
好看的皮囊引人注意，
向善的灵魂散发魅力。
这就是我们的国民哥哥张国荣。
日本的情况更夸张。
1997年在一个月内开了3场演唱会，
粉丝居然不满足，
不到半年又开了3场。
有一场的黄牛票，
在网上炒到了178000日元，
（一万多人民币）
居然售出了不止一张。
在此之前，从未有人
能在半年内开两次演唱会。
在那以后，也从未有人
打破张国荣
在日本开16场演唱会的记录。
1998年签售写真，
本来只有300个名额，
没想到粉丝嫌少，
争相向主办方发信警告！
终于争取到1000个名额。
大大小小的日本杂志上了几十次，
堪称“日本时代”的《AERA》，
年度封面人物也是张国荣。
2004年，他已离世1年，
日本依旧举办了张国荣音乐节。
2006年，他已离世3年
却仍在最受欢迎演员评选中，
被日本NHK电视台评为
国际十佳男演员。
如果没有张国荣，
这个世界对中国的印象，
就仍停留在甩着双节棍的武术家，
或是挂着红灯笼的唐人街中餐馆上。
中国人也可以自信优雅，
散发着偶像的魅力。
不比任何一个日本韩国男团偶像差。
每一分成就，
都是张国荣用十年苦功换来的。
即使成名，依然兢兢业业，
对待自己的工作没有丝毫应付。
现在的抠图出镜、替身演戏，
在那一代影人看来简直是笑话。
流量明星动辄拿着天价酬劳，
把亲身出镜、背下台词夸成“敬业”。
试问这样的“表演艺术家”们，
能否替中国摘几座国际大奖，
能否将中国文化，输出到全球？
当年的日本韩国年轻人，
痴迷的是这样的中国偶像。
而今日的中国年轻人，
学着韩国做偶像练习生，
学着日本穿水手服画动漫，
学着美国唱嘻哈。
并不是国外的文化就高人一等，中国数千年的瑰宝文化，本该在世界文化丛林有一席之地。迂腐者却一味用“毛笔字”“打太极”“孔子学院”作为中国文化的代表推广给世界。
没有奇幻华丽的古装剧，没有热血激昂的武侠片，更不会有张国荣。我们自己的年轻人都不认可的文化，谈何输出？
如今国际上，
最能代表中国文化输出的，
是主流文化不屑一顾的
“网络文学”。
继美国好莱坞、日本动漫、韩剧之后，
中国网文加入其中，
被称为“世界四大文化奇观”。
美国小伙甚至为了追中国网文，
戒了毒瘾，自学中文最后成了翻译。
今年美国权威杂志《Variety》评选的
“2018最佳海外剧集”里
有广受好评的《延禧攻略》。
在此之前，《甄嬛传》等古装剧，
在曾让不少外国朋友痴迷。
而youtube上最火的中国博主，
是那个崇尚古法生活的
古风美人李子柒。
中华古典之美永不过时，
让全世界都赞不绝口。
尽管中国的文化输出依然薄弱，
未来却值得期待。
一代天王张国荣不再，
何时，我们能有下一个中国偶像？
中国的勤奋、优雅、聪明、匠心，
值得被世界看到。
资料综合整理自知乎、豆瓣
作者：RORO