撰写为了买一张《茶馆》的戏票，观众宁愿通宵排长队苦苦守候，是每一轮演出前必定上演的场景，堪比从前春运大潮抢火车票。这是专属《茶馆》的仪式感。
距离首演60年后，2018年的中国戏剧舞台，一口气为观众盖起了好几座面貌不同的“茶馆”：北京人艺的看家戏，“经典版”《茶馆》，于2018年6月16日迎来700场演出纪念；四川人艺的“川味版”是第二年演出，而孟京辉的“现代版”则在第六届乌镇戏剧节首次拉开大幕，以颠覆经典式的演绎，接受了第一批观众的检阅。
此外，校园戏剧《新茶馆》也在北师大北国剧场上演，通过演绎北京裕泰茶馆解放后的故事，反映了上世纪50年代到80年代涵盖两代人的社会生活变迁。
但凡立得住的经典，血脉不会断。大半个世纪前的“茶馆”，依然有人愿意延续、翻新，或重盖。
1958年，人艺版《茶馆》于首都剧场首演，演员阵容包括于是之、蓝天野、童超、郑榕、胡宗温、英若诚、黄宗洛……这些名字铸成了不可复制的金字招牌。
1992年7月16日，第一版《茶馆》的演出永远定格在第374场。那一个夜晚，大幕落下，《茶馆》演员们鞠躬致谢时，观众席的后方忽然传来了喊声：“于是之老师，再见了！”
站在舞台中间的“王利发掌柜”于是之听见了，向前走了一步，弓下身来，早已蓄满眼眶的泪水一下子掉了出来，打湿了衣襟。
20世纪末影视剧已然满天飞，但并没能抹杀掉话剧的存在，相反，戏剧舞台愈发成了演员证明自我本事的试金石。除了彰显老舍先生文本的巨大穿透力，《茶馆》同时承载了中国表演行当的净土：从人艺这片土地走出的人，基本上都真正担得起“演员”二字。
“我们对《茶馆》的演出处理，虽然得到作家的肯定，也受到观众的欢迎，但不能说这就是唯一正确的演出处理。导演艺术要不断探索创新，沿袭老一套，就会窒息剧本的生动内容。”这是1958版《茶馆》导演焦菊隐说过的话。
大家期待经典的创新。
第二个版本的《茶馆》，由“大导”林兆华于1999年推出，“茶馆二代”登台：梁冠华扮演王利发、濮存昕扮演常四爷、杨立新扮演秦仲义、冯远征扮演松二爷，何冰扮演刘麻子。这一版《茶馆》剧本有调整，舞美设计颇具新意，使用了开放式舞台。
相关演员说起这一年，都会感叹不易。彼时人艺“大换血”时，珠玉在前，每个人都不免要面临质疑和压力。
林兆华的创新演绎，最后以“浅尝辄止”告终。在2005年焦菊隐先生诞辰百年的时候，林兆华复排《茶馆》，恢复为1958年版本。但“茶馆二代”班子延续至今，并还在持续吸纳新鲜血液。
真正意义上的“第三版”，出自四川籍导演李六乙之手。这一次《茶馆》不是京味儿的，而是麻麻辣辣川味的，仿佛是在蜀地开分店。
2017年年底，一群四川演员用四川方言演绎“川味版”《茶馆》亮相。四川话版《茶馆》的节目册上印着两句话：向老舍先生致敬，向焦菊隐先生致敬。
观众看到，布景方面，一股浓浓的“蜀味”扑面而来：阶梯式舞台摆起龙门阵，四川盖碗茶取代了北京大碗茶，几十把方桌竹椅高高低低、错落有致，背景音中有“冰粉儿、凉糕、凉粉儿、凉面”的吆喝声，“悦来茶馆”“春熙坊”等店铺名字都富有四川特色。
内容改编上，这一版《茶馆》采用倒叙结构，将“三个老头撒纸钱”的情景提到开端，结局提前呈现；“刘麻子”被处死，每个围观者都站起来，去蘸一块“人血馒头”。
“茶馆一代”的“秦二爷”蓝天野称赞，李六乙打开了一扇不应该闭锁的窗户，“经典绝不应成为固定的模式”。
先锋派戏剧导演孟京辉，果真在2018年大胆开了又一家更独特的“茶馆”。今年乌镇戏剧节主打“对经典的致敬和再创作”，一个现代工业风的“茶馆”，在江南小镇甫一“开门”，景致便惊翻了在座的所有新老观众。
所有关乎“茶馆”的元素，都依托那座钢架圆形结构“巨轮”发生。结尾这座“巨轮”像滚筒洗衣机一样转动，原本静置的桌椅噼里啪啦砸下去，菜谱、账单等纸张乱飞。另外，戏剧还综合了多个文本，如老舍先生短篇小说《微神》，突出女性角色的色彩。
“戏剧是一种文艺操作，没有任何机械化目的的叠加。”饰演“秦二爷”的国家话剧院演员韩青坦言，这一版《茶馆》是“离经叛道”的。
他感觉，创作的困难之处不是在塑造“秦二爷”角色上，而是怎样去盖一个新的“茶馆”。“秦二爷代表的是历史变迁，他确是一位名副其实的实业救国先驱，但有些时候单单凭一腔热血根本是不够的，拥有理性、独立思考能力的人才，更重要”。
有观众看后评价，这一版“不人艺，很老孟”。孟京辉给出了他的答案，往后或许不乏更多另类探索者。
蓝天野曾强调，《茶馆》在中国，就不该独北京人艺有，不该“只此一家”。
从前到将来，《茶馆》一直会被翻新重建。但无论何时何地，每个创作者都会望向上世纪50年代那束最早射出的光，郑重写下，“剧作：老舍”。
中国青年报・中青在线记者 沈杰群 来源：中国青年报
【原文发布地址】：http://www.cnr.cn/ent/zx/20190102/t20190102_524468200.shtml